陀思妥耶夫斯基的《死屋手记》，是上个月读完的。
我能想象他伏在一张书桌前，伴随着微弱的灯光，窗外是呼啸而过的西伯利亚的寒风，在一个本子上，也或许就在几张草稿纸上，用手中的笔，逐字逐句的，写下了这27万个字，写下了自己作为苦役犯在监狱中的那些年月，那岁月苍茫、荒凉、漫无尽头。写下那一个个活生生的人，那些人各怀绝技、千人千相，鲜活立体。写下一桩桩可怕的事，一幅幅悲惨的场景。
"以戴着镣铐的手为自己的难友画像，竟然将西伯利亚一座监狱的风尚习俗，创作成米开朗琪罗式的壁画"，看完整本书，我的感受与赫尔岑这句评价一模一样。屠格涅夫说《死屋手记》是但丁《神曲》的《地狱篇》，不为过，甚至比那可怕。它的可怕，不是充满血腥、暴力、虐待和残酷极刑。而是精神的消耗、自由的限制，是从期望落空的失望到最后没有任何期望，是从日复一日重复的单调变成没有感觉的麻木，是从不习惯到习惯，从尚有良知到良知全然丢失并且不自知，是从一个有血有肉的人变成一个行走的尸体。这是最可怕的事。活着已经不是活着。
看完整本书，我又回头看了一遍引言。这时的感受已经和最初看不一样了，那时我还不认识彼得罗维奇，或者说和他不熟，我不知道他的故事。只是从"我"那里，知道他是一个出生于俄罗斯的贵族，一个被流放到西伯利亚的移民，在"我"所在的小城，靠给孩子们上课谋生。除此之外，我还知道他为人孤僻、避不见人，他学识渊博、博览群书，他不擅社交、独来独往。当然，这都算不上什么大缺点。
我以为这只是一个作者对于一个人物的必要的外貌和性格交代。看完全书，再回头看引言。我简直觉得这个书写顺序，真是绝妙。死屋开始时，彼得罗维奇已经死了。他只短暂的在引言中，像电影镜头般，出现了几次。但那几次，是自由的他。是离开地狱的他。是身处辽阔世界的他。你会为他高兴，为他喜悦。虽然你知道，他在写这些时，未必是这样的心境，因为，那些苦役犯的日子，毕竟像血与骨，已与他交织在一起。但我相信，自由的他，身在牢笼之外的他，心中无时无刻都会在呼喊：现在是多么美妙的时刻啊！只是，旁人看不出来罢了。
他亲切、善良、坚强、乐观，这是他给我的印象，极好的印象！他的内心柔软而善良，别人对他的一点点好，一点点善心，就会给他带来莫大的力量，让他牢记在心。一个小女孩在他服刑期间给了他一枚硬币，他一直，一直带在身上。读到这里时，觉得他，是一个值得爱的人。
他，或者说陀。客观、冷静的诉说服刑期间的一幕幕往事，那么多有意思的、有特点的人浮出纸面，每个人都不是单一的简单的，你只有自己去看，才能感受到陀刻画人物的厉害之处。
陀是写人物的大神，他能写100个人物，男女老少，善人恶人，每个人都是独一无二的。描写外貌，各人有各人的字眼，不会重复一个词，乃至一个字，可我们知道，外貌无非是长相五官身材，就算再高超的作家，还能写的多天花乱坠啊？陀能。
他写的人，每个人就是他自己，活灵活现，栩栩如生，仿佛那人物，就现身在你面前。不仅外貌，他更擅长描写人物的内心、精神和品质。善良的人在他笔下如同金子般闪闪发光，让人心里发热，眼眶发红。讨厌的人让你想快点翻过这一页，不想看他。凶恶的人狰狞狡诈阴险的嘴脸，让人恨的咬牙切齿。这是他的本事，也是他的观察力。人与人，本就该各有各相，书中的人如此，世上的人也一样。好作家肯定人物写得好。书中的诸多人物，彼得罗夫、奥尔洛夫、苏希洛夫、M、A、阿列伊... ...，无一不给我留下深刻印象。
这是一部伟大的作品，人性在这本书里，尽显无疑。
多处泪目，因为看到太多真挚的情感。
豆瓣一条评论说：读完这本书之后的精神富足感会持续好几个月吧？
是的，没错。
借用彼得洛维奇形容他跟阿列伊友谊的一句话结束：
"我与阿列伊的相逢是我生平最美好的际遇之一"
我想说的是：
"我与陀的相逢是我生平最美好的际遇之一"。
